（一）：第二節(jié)

一天夜晚，大約十一點(diǎn)鐘，他們給篤篤的馬蹄聲驚醒了，馬就停在門口。女傭人打開(kāi)閣樓的天窗，盤(pán)問(wèn)一個(gè)停在街上的男人，他是來(lái)請(qǐng)醫(yī)生的，身上帶了一封信。娜塔西走下樓來(lái)，冷得直打哆嗦，她先開(kāi)鎖，然后拔出門閂。來(lái)人下了馬，跟著女傭人，一下就進(jìn)了房間。他從他的灰綢氈帽里，取出了一封用舊布包著的信，慎重其事地交給夏爾，夏爾就倚著枕頭看信。娜塔西站在床邊，手里舉著燈；少奶奶不好意思，臉朝著墻，背對(duì)著來(lái)人。

這封信用一小塊藍(lán)漆封口，請(qǐng)包法利醫(yī)生趕快到貝爾托田莊去，醫(yī)治一條斷腿。可是從托特到貝爾托要經(jīng)過(guò)朗格鎮(zhèn)和圣·維克托，拐彎抹角足足有六古里。夜是漆黑的，少奶奶擔(dān)心丈夫出事。于是決定來(lái)人騎馬先走，夏爾要等三個(gè)小時(shí)以后，月亮出來(lái)了再動(dòng)身。還要那邊派個(gè)孩子接他，給他帶路，開(kāi)柵欄門。

清晨四點(diǎn)鐘光景，夏爾把大衣裹得緊緊的，動(dòng)身到貝爾托去。被窩里的暖氣還沒(méi)離身，他就迷迷糊糊，搖搖晃晃地騎著腳步平穩(wěn)的牲口上路了。馬走到田壟邊上，面前是一些荊棘圍著的大坑，就自動(dòng)不走了；夏爾突然驚醒過(guò)來(lái)，馬上記起斷腿的事，竭力回憶自己學(xué)過(guò)的各種接骨法。雨已經(jīng)不下了；天有點(diǎn)朦朧亮，在蘋(píng)果樹(shù)的枯枝上，棲息著一動(dòng)不動(dòng)的小鳥(niǎo)，清晨的寒風(fēng)使它們細(xì)小的羽毛豎立起來(lái)。蕭瑟的田野平鋪在眼前，一望無(wú)際，遠(yuǎn)處一叢叢樹(shù)木，圍繞著一個(gè)個(gè)相距遙遠(yuǎn)的田莊，好似灰蒙蒙的廣闊平原上，點(diǎn)綴著紫黑色*的斑點(diǎn)，這片灰色*一直延伸到天邊，和灰暗的天色*融合為一了。夏爾時(shí)不時(shí)地睜開(kāi)眼睛，后來(lái)精神疲倦，又困起來(lái)，不久就墜入了一種迷離恍惚的狀態(tài)；他新近的感覺(jué)和過(guò)去的回憶混淆不清了，自己仿佛分身有術(shù)，既是學(xué)生，又是丈夫；既像剛才一樣躺在床上，又像當(dāng)年一樣還在手術(shù)室里，在他頭腦中，藥膏的暖香和露水的清香混合為一了；他聽(tīng)見(jiàn)床頂?shù)蔫F環(huán)在帳桿上滑動(dòng)，他的妻子在睡覺(jué)……

走漢瓦松鎮(zhèn)的時(shí)候，他看見(jiàn)溝邊的草地上坐著一個(gè)小男孩。

“你是醫(yī)生嗎？”小孩問(wèn)道。

夏爾回答之后，孩子立刻把木鞋提在手上，在他前面跑了起來(lái)。

醫(yī)生一路上聽(tīng)?zhēng)返暮⒆又v，才知道盧奧先生大約是這里最闊氣的種地人。昨天晚上，他在鄰居家過(guò)“三王節(jié)”，回來(lái)摔斷了腿。他的妻子兩年前就死了。他的身邊只有一個(gè)千金小姐，幫他料理家務(wù)。

車轍越來(lái)越深。貝爾托越來(lái)越近。小男孩鉆進(jìn)一個(gè)籬笆洞，看不見(jiàn)了，然后又從一個(gè)院子里面跑了出來(lái)，把柵欄門打開(kāi)。草濕路滑，馬走不穩(wěn)；走過(guò)樹(shù)下，夏爾還得彎腰。看門狗在窩里狂叫，鏈子都拉直了。走進(jìn)貝爾托田莊時(shí)，馬一害怕，就閃到路邊去了。

田莊看起來(lái)很不錯(cuò)。從馬廄打開(kāi)的上半扇門望去，可以看見(jiàn)種地的大馬正在安安靜靜地吃著新槽里的草料。沿著房屋有一大堆肥料，上面冒出一片水汽；在母雞和火雞中間，有五六只孔雀——這是科州田莊的珍禽——居高臨下，和雞爭(zhēng)啄食物。羊圈長(zhǎng)長(zhǎng)的，倉(cāng)庫(kù)高高的，墻壁和人的手一樣光滑。車棚底下放著兩輛大板車，四把鐵犁，還有鞭子，軛圈，全副馬具，馬具的藍(lán)色*毛皮上沾滿了從樓上谷倉(cāng)里落下來(lái)的浮塵。院子在斜坡上，院里整整齊齊、不疏不密地種上了樹(shù)木；池塘邊上，一群鵝快活得嘎嘎直叫。

一個(gè)年輕女子，穿著鑲了三道花邊的藍(lán)色*絲絨長(zhǎng)袍，來(lái)到門口迎接包法利先生，帶他走進(jìn)了爐火燒得正旺的廚房。廚房四邊擺著大大小小的悶罐，伙計(jì)們的早餐正在罐里沸騰。爐灶內(nèi)壁烘著幾件濕衣服。火鏟、火鉗、風(fēng)箱吹風(fēng)嘴都是大號(hào)的，像擦亮了的鋼鐵一樣閃閃發(fā)光；靠墻擺著成套的廚房用具，時(shí)明時(shí)暗地反映出灶中的火焰，還有玻璃窗透進(jìn)來(lái)的曙光。

夏爾上樓來(lái)看病人，看見(jiàn)他躺在床上，蒙著被子發(fā)汗，睡帽扔得老遠(yuǎn)。這是一個(gè)五十歲的矮胖子，皮膚白凈，眼睛澄藍(lán)，額頭光禿禿的，還戴著一副耳環(huán)。床旁邊有一把椅子，上面放了一大瓶燒酒，他不一會(huì)兒就喝上一口，給自己打打氣；但是一見(jiàn)醫(yī)生，打足了的氣又泄下去了，他不再那樣昏天黑地一直咒罵到天亮，卻有氣無(wú)力地哼哼唧唧起來(lái)。

骨折情況簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么并發(fā)癥。夏爾不敢想象居然有這樣容易治的病。他記起了他的老師在病床前的姿態(tài)，于是就用各種好話安慰病人。外科醫(yī)生的這些親切表示，就像手術(shù)刀上抹了油一樣。為了自制夾板，還到車棚底下找來(lái)了一捆板條。夏爾挑了一塊，劈成幾塊小的，用碎玻璃磨光；女傭人撕開(kāi)一塊布作繃帶，艾瑪小姐也在試縫幾個(gè)小布?jí)|子。因?yàn)樗撕瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有找到袖套，她父親等得不耐煩了；她也沒(méi)有頂嘴；只是在縫墊子的時(shí)候，一不小心，扎破了手指頭，就把手指放到嘴里，嘬了兩口。

夏爾看見(jiàn)她的指甲如此白凈，覺(jué)得驚訝：指甲光亮，指尖細(xì)小，剪成杏仁的形狀，看來(lái)比迪埃普的象牙更潔凈。然而她的手并不美，也許還不夠白，指節(jié)瘦得有點(diǎn)露骨；此外，手也顯得太長(zhǎng)，輪廓的曲線不夠柔和。如果說(shuō)她美麗的話，那是她的眼睛；雖然眸子是褐色*的，但在睫毛襯托之下，似乎變成烏黑的了；她的目光炯炯，看起人來(lái)單刀直入，既不害羞，也不害怕。

包扎一完，醫(yī)生就得到邀請(qǐng)，而且是盧奧先生親自邀請(qǐng)的：在走之前吃一點(diǎn)東西。

夏爾走下樓來(lái)，到了底層的廳子里。兩份刀叉，還有幾個(gè)銀杯，擺在一張小桌子上，桌子靠近一張華蓋大床放腳的那一頭，床上掛了印花布帳，帳子上畫(huà)的是土耳其人。聞得到蝴蝶花和濕布的氣味，那是從窗子對(duì)面的高高大大的櫟木櫥子里散發(fā)出來(lái)的。在靠墻角的地面上，豎著擺了幾袋面粉。那是隔壁谷倉(cāng)放不下的，要放進(jìn)谷倉(cāng)去，還得爬三級(jí)石頭臺(tái)階呢。墻上的綠色*油漆一片一片地剝落在墻根下，在墻壁當(dāng)中的釘子上，掛了一個(gè)裝飾房間的鍍金畫(huà)框，框子里是用鉛筆畫(huà)的文藝女神的頭像，頭像下面用花體字寫(xiě)著：獻(xiàn)給我親愛(ài)的爸爸。

起先，他們談到病人，然后就談天氣，談嚴(yán)冬，談夜里在田野奔跑的狼群。盧奧小姐在鄉(xiāng)下并不大開(kāi)心，尤其是現(xiàn)在，田莊的事幾乎全靠她一個(gè)人照管。由于廳子太冷，她一邊吃，一邊打哆嗦，這會(huì)讓人看出她的嘴唇太厚，何況她一不講話，就有咬嘴唇的習(xí)慣。

她的脖子從白色*的翻領(lǐng)中露了出來(lái)。她的頭發(fā)從中間分開(kāi)，看起來(lái)如此光滑，好像兩片烏云，緊緊貼住鬢角，又像起伏的波浪，幾乎遮住了耳朵尖，盤(pán)到后頭，挽成一個(gè)大髻，頭發(fā)的分縫纖細(xì)，順著腦殼的曲線由前向后延伸，也消失在發(fā)髻里。鄉(xiāng)下醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的發(fā)型。她的臉蛋紅得像攻瑰。她仿照男人，在上衣的兩顆紐扣中間掛了個(gè)玳瑁的單片眼鏡。

夏爾下樓向盧奧老爹辭行后，又回到廳子里，發(fā)現(xiàn)她站在窗前，額頭貼著窗戶，正在眺望豆架被風(fēng)刮倒的園子。她回轉(zhuǎn)身來(lái)問(wèn)道：

“你找什么東西嗎？”

“對(duì)不起，我的鞭子，”他答道。

他開(kāi)始在床上，門背后，椅子底下尋找；不料鞭子卻掉在小麥口袋和墻壁之間的地上。艾瑪小姐眼快，就伏到口袋上去撿。夏爾為了討好，也趕快跑過(guò)去，同樣伸出胳膊，他感到他的胸脯蹭到她伏在口袋上的背脊。她站直了，漲紅了臉，向后望了一眼，把牛筋鞭子遞給他。

他原來(lái)答應(yīng)三天過(guò)后再來(lái)貝爾托，但是卻在第二天就來(lái)了；以后原定一星期來(lái)兩次，但不定期的偶爾探望不計(jì)算在內(nèi)。

其實(shí)，一切進(jìn)行順利；按照自然規(guī)律，傷勢(shì)一天比一天輕了；過(guò)了一個(gè)半月，大家看見(jiàn)盧奧老爹一個(gè)人在自己的“寒舍”里練習(xí)走路，就開(kāi)始把包法利先生說(shuō)成是一個(gè)大有能耐的人。盧奧老爹說(shuō)：伊夫托的頭等醫(yī)生，甚至盧昂的一流名醫(yī)，恐怕也不過(guò)如此了。至于夏爾，他從不捫心自問(wèn)為什么樂(lè)意去貝爾托。萬(wàn)一想到這個(gè)問(wèn)題，那不消說(shuō)，他的滿腔熱情不是為了病情嚴(yán)重，就是為了有利可圖。然而，真是為了這個(gè)原因，到田莊去看病，卻能給他平淡無(wú)奇的生活增加額外的吸引力嗎？去的日子，他老早就起來(lái)，騎上牲口，趕得它飛跑，然后下馬，在草上把腳揩干凈，進(jìn)田莊之前，還趕快把黑手套戴上。他喜歡看到自己走進(jìn)院子，感到柵欄門隨著自己的肩膀轉(zhuǎn)開(kāi)，聽(tīng)到公雞在墻上叫，小伙計(jì)們來(lái)迎接他；他喜歡倉(cāng)庫(kù)和馬廄，他喜歡盧奧老爹拍著他的手，叫他做救命恩人；他喜歡艾瑪小姐的小木頭鞋，在廚房的洗干凈了的石板地上，她的高后跟把她托高了一點(diǎn)，她一走動(dòng)，木頭鞋底很快抬起，和鞋皮一磨擦，發(fā)出了嘎吱嘎吱的聲音。

她總是把他送到第一級(jí)臺(tái)階。要是馬還沒(méi)有牽來(lái)，她就等著。告別之后，他們不再說(shuō)話；四面都是風(fēng)，吹亂了她后頸窩新生的短發(fā)，吹動(dòng)了她臀部圍裙的帶子，好像扭來(lái)卷去的小旗。在一個(gè)解凍的日子，院子里的樹(shù)皮滲水了；房頂上的雪也溶化了。她站在門檻上，把陽(yáng)傘拿來(lái)，并且撐開(kāi)。陽(yáng)傘是閃色*綢子的，陽(yáng)光可以透過(guò)，閃爍的反光照亮了她面部白凈的皮膚。天氣乍暖，她在傘下微笑，聽(tīng)得見(jiàn)水珠點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在繃緊了的波紋綢傘上。

夏爾初去貝爾托的時(shí)候，少奶奶免不了要了解病人的情況，甚至在她的復(fù)式記帳簿里，選了空白的一頁(yè)來(lái)登記盧奧先生的賬目。等她知道了他還有一個(gè)女兒，就到處去打聽(tīng)；聽(tīng)說(shuō)盧奧小姐是于絮林修道院培養(yǎng)長(zhǎng)大的，還受過(guò)眾口|交譽(yù)的“好教育”；那她理所當(dāng)然地會(huì)跳舞、繪畫(huà)、繡花、彈琴了。這簡(jiǎn)直是忍無(wú)可忍！

“難道不正是為了這個(gè)緣故，”她心里思忖，“他去看她的時(shí)候才容光煥發(fā)，才不管風(fēng)吹雨打也要換上他的新背心？啊！這個(gè)女人！這個(gè)女人！”

她本能地恨她。起初，她要減輕苦惱，就指桑罵槐。但夏爾聽(tīng)不懂；后來(lái)，她故意找碴子，他又怕吵，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；最后，她打開(kāi)窗子說(shuō)亮話了：為什么還去貝爾托？盧奧先生的病不是好了嗎？他的帳還沒(méi)付呢？啊！是不是因?yàn)槟沁呌袀€(gè)心上人？有個(gè)能說(shuō)會(huì)道、會(huì)繡花的女才子？這就是你愛(ài)的，你要的是城里的小姐！說(shuō)得夏爾啞口無(wú)言，她還不肯放過(guò)：“盧奧老爹的女兒，一個(gè)城里的小姐！去她的罷！他們家的爺爺不過(guò)是個(gè)放羊的；他們有個(gè)親戚干了壞事，同人吵了起來(lái)，差一點(diǎn)吃了官司。這有什么可神氣的！何必星期天上教堂還要換上一件綢袍子？難道要冒充伯爵夫人！還有那個(gè)可憐的老頭子，去年要不是靠了油菜，說(shuō)不定連欠的賬都還不清呢！”

夏爾給她吵得又煩又累，就不去貝爾托了。但是艾洛伊絲還不罷休，一定要他把手放在彌撒書(shū)上發(fā)誓：以后決不再去。她一把眼淚，兩片嘴唇，又哭又吻，好像愛(ài)情的火山大爆發(fā)，他不得不遷就她。但是他表面上雖然百依百順，內(nèi)心的強(qiáng)烈欲|望卻要造反，于是他自然地學(xué)會(huì)了兩面派的手法：你能禁止我去看她，但是你能要我不愛(ài)她而愛(ài)你嗎？這個(gè)寡婦瘦骨嶙峋，牙齒又長(zhǎng)，一年四季都披著一塊黑色*的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像長(zhǎng)劍套上劍鞘；袍子太短，露出了腳踝骨和交叉地搭在灰色*襪子上的寬鞋帶。

夏爾的母親時(shí)不時(shí)地來(lái)看望他們；但過(guò)不了幾天，媳婦的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成針了；不過(guò)，婆婆也不是好惹的，于是槍尖對(duì)刀鋒，你一言，我一語(yǔ)，舌劍唇槍，都刺到夏爾身上。他吃起東西來(lái)為什么像餓了半輩子似的！干嗎來(lái)一個(gè)人就要喝上一杯酒？怎么死也不肯穿法蘭絨的衣服呀！

就在開(kāi)春后的一天，安古鎮(zhèn)一個(gè)公證人，就是保管杜比克寡婦財(cái)產(chǎn)的那一位，帶了事務(wù)所的全部現(xiàn)金，坐上一條順風(fēng)順?biāo)拇砜顫撎恿恕２诲e(cuò)，艾洛伊絲除了價(jià)值六千法郎的船股以外，還在弗朗索瓦街有一座房子；但是從這座吹得天花亂墜的房子里帶到包法利家來(lái)的，只有幾件家具，還有幾套舊衣服。事情一定要搞個(gè)清楚。原來(lái)迪埃普的房子早已蛀空吃光，連柱子都抵押出去了；她在公證人那里存了多少，只有上帝知道，但是船的股份決超不過(guò)一千古幣。這樣看來(lái)，她原來(lái)撒謊了，好厲害的婆娘！包家公公一氣之下，把一張椅子都摔壞了，只怪老婆叫兒子上了大當(dāng)，給他套上了這樣一匹瘦馬，后來(lái)馬鞍還不如馬皮值錢呢！他們趕到托特。話一說(shuō)穿，就吵起來(lái)。艾洛伊絲一把眼淚一把鼻涕，撲在丈夫懷里，死皮賴臉求他不要讓公婆欺負(fù)她。夏爾想為她說(shuō)兩句話。父母一生氣，就回去了。

但是打擊已中要害。過(guò)了一個(gè)星期，她在院子里晾衣服，吐了一口鮮血；第二天，夏爾正轉(zhuǎn)身去拉上窗簾，她忽然說(shuō)：“啊！我的天！”她嘆口氣，暈了過(guò)去。她死了，多么奇怪！

下葬之后，夏爾回到家里。樓下一個(gè)人也沒(méi)有；他上樓進(jìn)臥房，看見(jiàn)她的睡衣還掛在床頭邊；于是他抱頭坐在書(shū)桌前，沉浸在半睡半醒的痛苦中，一直待到天黑，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，她到底愛(ài)過(guò)他。

------------------

更新時(shí)間：2024-12-27 18:12:48