九十九度中

三個(gè)人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號(hào)大圓簍的，用著六個(gè)滿是泥濘凝結(jié)的布鞋，走完一條被太陽(yáng)曬得滾燙的馬路之后，轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一個(gè)胡同里去。

“勞駕，借光——三十四號(hào)甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前面，讓過(guò)一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在墻角影子底下的老頭兒，問(wèn)清了張宅方向后，這三個(gè)流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥濘布履的腳，無(wú)條件地，繼續(xù)著他們機(jī)械式的展動(dòng)。

在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號(hào)，完全明白里面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計(jì)到他自己午飯的問(wèn)題。家里飯乏味，菜蔬缺乏個(gè)性，太太的臉難看，你簡(jiǎn)直就不能對(duì)她提到那廚子問(wèn)題。這幾天天太熱，太熱，并且今天已經(jīng)二十二，什么事她都能夠牽扯到薪水問(wèn)題上，孩子們?cè)僖怀?，誰(shuí)能夠在家里吃中飯！

“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫得很笨大，方才第三個(gè)挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右地晃……

美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯面實(shí)在也不錯(cuò)……于是義永居的湯面？還是市場(chǎng)萬(wàn)花齋的點(diǎn)心？東城或西城？找誰(shuí)同去聊天？逸九新從南邊來(lái)的住在哪里？或許老孟知道，何不到和記理發(fā)館借個(gè)電話？盧二爺估計(jì)著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經(jīng)決定了在和記借電話，聽到伙計(jì)們的招呼：“……二爺您好早？……用電話，這邊您哪！……”

伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的時(shí)間，細(xì)小的兩針?lè)滞Ｔ趦蓚€(gè)鐘點(diǎn)上，但是分明的都在掙扎著到達(dá)十二點(diǎn)上邊。在這時(shí)間中，車夫感覺到主人在車上翻動(dòng)不安，便更抓穩(wěn)了車把，彎下一點(diǎn)背，勇猛地狂跑。二爺心里仍然疑問(wèn)著面或點(diǎn)心；東城或西城；車已趕過(guò)前面的幾輛。一個(gè)女人騎著自行車，由他左側(cè)沖過(guò)去，快鏡似的一瞥鮮艷的顏色，腳與腿，腰與背，側(cè)臉、眼和頭發(fā)，全映進(jìn)老盧的眼里，那又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的……老盧就是愛看女人！女人誰(shuí)又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過(guò)路的漂亮的！

“到市場(chǎng)，快點(diǎn)。”老盧吩咐他車夫奔馳的終點(diǎn)，于是主人和車夫戴著兩頂價(jià)格極不相同的草帽，便同在一個(gè)太陽(yáng)底下，向東安市場(chǎng)奔去。

很多好看的碟子和鮮果點(diǎn)心，全都在大廚房院里，從黃色層簍中揀點(diǎn)出來(lái)。立著監(jiān)視的有飯莊的“二掌柜”和張宅的“大師傅”；兩人都因?yàn)榕值木壒剩掷锒加邪汛笃焉取４髱煾蹬e著扇撲一下進(jìn)來(lái)湊熱鬧的大黃狗。

“這東西最討嫌不過(guò)！”這句話大師傅一半拿來(lái)罵狗，一半也是來(lái)權(quán)作和掌柜的寒暄。

“可不是？他×的，這東西真可惡。”二掌柜好脾氣地用粗話也罵起狗。

狗無(wú)聊地轉(zhuǎn)過(guò)頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。

奶媽抱著孫少爺進(jìn)來(lái)，七少奶每月用六元現(xiàn)洋雇她，抱孫少爺?shù)綇N房，門房，大門口，街上一些地方喂奶連游玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個(gè)伙計(jì)在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺得孫少爺是更不能不來(lái)看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的干果，鮮果，糕餅，點(diǎn)心，孫少爺格外高興，在奶媽懷里跳，手指著要吃。奶媽隨手趕開了幾只蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口里，一面和伙計(jì)們打招呼。

忽然看到陳升走到院子里找趙奶奶，奶媽對(duì)他擠了擠眼，含笑地問(wèn)：“什么事值得這么忙？”同時(shí)她打開衣襟露出前胸喂孩子奶吃。

“外邊挑擔(dān)子的要酒錢?！标惿龥]有平時(shí)的溫和，或許是太忙了的緣故。老太太這次做壽，比上個(gè)月四少奶小孫少爺?shù)臐M月酒的確忙多了。

此刻那三個(gè)粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價(jià)。一個(gè)探首到里院偷偷看院內(nèi)華麗的景象。

里院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個(gè)富家里又添了一個(gè)綢緞金銀裹托著的小生命。經(jīng)過(guò)六十九個(gè)像今年這樣流汗天氣的夏天，又產(chǎn)生過(guò)另十一個(gè)同樣需要綢緞金銀的生命以后，那個(gè)生命乃被稱為長(zhǎng)壽而又有福氣的婦人。這個(gè)婦人，今早由兩個(gè)老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢發(fā)，對(duì)著半碗火腿稀飯搖頭：

“趙媽，我哪里吃得下這許多？你把鍋里的拿去給七少奶的云乖乖吃罷……”

七十年的穿插，已經(jīng)卷在歷史的章頁(yè)里，在今天的院里能呈露出多少，誰(shuí)也不敢說(shuō)。事實(shí)是今天，將有很多打扮得極體面的男女來(lái)慶祝，慶祝能夠維持這樣長(zhǎng)久壽命的女人，并且為這一慶祝，飯莊里已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來(lái)補(bǔ)充這慶祝者的腸胃。

前兩天這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由胡同的東頭，和順車廠的院里是可以看得很清楚的。前晚上六點(diǎn)左右，小三和環(huán)子，兩個(gè)洋車夫的兒子，倒土筐的時(shí)候看到了，就告訴他們嬤：“張家喜棚都搭好了，是哪一個(gè)孫少爺娶新娘子？”他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說(shuō)個(gè)話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說(shuō)老太太做整壽——多好福氣——她當(dāng)家的跟了張老太爺多少年。昨天張家三少奶還叫她進(jìn)去，說(shuō)到日子要她去幫個(gè)忙兒。

喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊，幾個(gè)夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來(lái)的那幾位都?jí)蛱詺獾摹＠钯F這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點(diǎn)心干果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了只嚷不行，全要冰起來(lái)。

全要冰起來(lái)！真是的，今天的食品全擺起來(lái)夠像個(gè)菜市，四個(gè)冰箱也騰不出一點(diǎn)空隙。這新買來(lái)的冰又放在哪里好？李貴手里捧著兩個(gè)綠瓦盆，私下里咕嚕著為這筵席所發(fā)生的難題。

趙媽走到外院傳話，聽到陳升很不高興地在問(wèn)三個(gè)挑夫要多少酒錢。

“瞅著給罷?！币粋€(gè)說(shuō)。

“怪熱天多賞點(diǎn)吧。”又一個(gè)抿了抿干燥的口唇，想到方才胡同口的酸梅湯攤子，嘴里覺著渴。

就是這嘴里渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場(chǎng)西門口，心想方才在那個(gè)“喜什么堂”門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺。王康上月底欠了楊三十四吊錢，到現(xiàn)在仍不肯還，只顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼，心頭起了各種的計(jì)算——楊三到餓的時(shí)候，脾氣常常要比平時(shí)壞一點(diǎn)。天本來(lái)就太熱，太陽(yáng)簡(jiǎn)直是冒火，誰(shuí)又受得了！方才二爺坐在車上，盡管用勁踩鈴，金魚胡同走道的學(xué)生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把，拉了空車轉(zhuǎn)回頭去找王康要賬。

“要不著八吊要六吊，再要不著，要他×的幾個(gè)混蛋嘴巴！”楊三脖梗兒上太陽(yáng)燙得像火燒，“四吊多錢我買點(diǎn)羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰(shuí)又說(shuō)大熱天不能喝酒？喝點(diǎn)又怕什么——睡得更香。盧二爺?shù)绞袌?chǎng)吃飯，進(jìn)去少不了好幾個(gè)鐘頭……”

喜燕堂門口掛著彩，幾個(gè)樂(lè)隊(duì)里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個(gè)禮拜沒有一輛花馬車，里面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……

“王康，可不是他！”楊三看到王康在小挑子的擔(dān)里買香瓜吃。

“有錢的娶媳婦，和咱們沒有錢的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢娶了她，她也短不了要這個(gè)那個(gè)的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎么著？更惹不起！管你要錢，氣你喝酒！再有了孩子，又得顧他們吃，顧他們穿……”

王康說(shuō)話就是要“逗個(gè)樂(lè)兒”，人家不敢說(shuō)的話他敢說(shuō)。一群車夫聽到他的話，個(gè)個(gè)高興地湊點(diǎn)尾聲。李榮手里捧著大餅，用著他最現(xiàn)成的粗話引著那幾個(gè)年輕的笑。李榮從前是拉過(guò)家車的——可惜東家回南，把事情就擱下來(lái)了——他認(rèn)得字，會(huì)看報(bào)，他會(huì)用新名詞來(lái)發(fā)議論：“文明結(jié)婚可不同了，這年頭是最講‘自由’‘平等’的了?！钡紫略僖昧诵?bào)上撿來(lái)離婚的新聞打哈哈。

楊三沒有娶過(guò)媳婦，他想娶，可是“老家兒”早過(guò)去了沒有給他定下親，外面瞎姘的他沒敢要。前兩天，棚鋪的掌柜娘要同他做媒，提起了一個(gè)姑娘說(shuō)是什么都不錯(cuò)，這幾天不知道怎么又沒有訊兒了。今天洋車夫們說(shuō)笑的話，楊三聽了感著不痛快。看看王康的臉在太陽(yáng)里笑得皺成一團(tuán)，更使他氣起來(lái)。

王康仍然笑著說(shuō)話，沒有看到楊三，手里咬剩的半個(gè)香瓜里面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。

“老康！這些日子都到哪里去了？我這兒還等著錢吃飯呢！”楊三趁著一股勁發(fā)作。

聽到聲，王康怔了向后看，“呵，這打哪兒說(shuō)得呢？”他開始賴賬了，“你要吃飯，你打你×的自己腰包里掏！要不然，你出個(gè)份子，進(jìn)去那里邊，”他手指著喜燕堂，“吃個(gè)現(xiàn)成的席去?！蓖蹩档淖煺f(shuō)得滑了，禁不住這樣嘲笑著楊三。

周圍的人也都跟著笑起來(lái)。

本來(lái)準(zhǔn)備著對(duì)付賴賬的巴掌，立刻打到王康的老臉上了。必須地扭打，由藍(lán)布幕的小攤邊開始，一直擴(kuò)張到停洋車的地方。來(lái)往汽車的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號(hào)。好幾輛正在街心奔馳的洋車都停住了，流汗車夫連喊著“靠里！”“瞧車！”脾氣暴的人順口就是：“他×的，這大熱天，單挑這么個(gè)地方??！”

巡警離開了崗位；小孩子們圍上來(lái)；喝茶的軍樂(lè)隊(duì)人員全站起來(lái)看；女人們嚇得直喊：“了不得，前面出事了罷！”

楊三提高嗓子直嚷著問(wèn)王康：“十四吊錢，是你——是你拿走了不是？——”

呼喊的聲浪由扭打的兩人出發(fā)，膨脹，膨脹到周圍各種人的口里：“你聽我說(shuō)……”

“把他們拉開……”

“這樣擋著路……瞧腿要緊?！?/p>

嘈雜聲中還有人叉著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“打得好呀，好拳頭！”

喜燕堂正廳里掛著金喜字紅幛，幾對(duì)喜聯(lián)，新娘正在服從號(hào)令，連連地深深地鞠躬。外邊的喧吵使周圍客人的頭同時(shí)向外面轉(zhuǎn)，似乎打聽外面喧吵的原故。新娘本來(lái)就是一陣陣地心跳，此刻更加失掉了均衡；一下子撞上，一下子沉下，手里抱著的鮮花隨著只是打顫。雷響深入她耳朵里，心房里……

“新郎新娘——三鞠躬——……三鞠躬。”阿淑在迷惘里彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經(jīng)驗(yàn)上得來(lái)的教訓(xùn)，拿出來(lái)贈(zèng)給她——什么對(duì)老人要忍耐點(diǎn)，對(duì)小的要和氣，什么事都要讓著點(diǎn)——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！

她焦心的不是在公婆妯娌間的委曲求全。這幾年對(duì)婚姻問(wèn)題誰(shuí)都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實(shí)際時(shí)怎么就不發(fā)生關(guān)系。她這結(jié)婚的實(shí)際，并沒有因?yàn)樗嗔粜膱?bào)紙上，新文學(xué)上，所討論的婚姻問(wèn)題，家庭問(wèn)題，戀愛問(wèn)題，而減少了問(wèn)題。

“二十五歲了……”有人問(wèn)到阿淑的歲數(shù)時(shí)，她媽總是發(fā)愁似的輕輕地回答那問(wèn)她的人，底下說(shuō)不清是嘆息是啰嗦。

在這舊式家庭里，阿淑算是已經(jīng)超出應(yīng)該結(jié)婚的年齡很多了，她知道,父母那急著要她出嫁的神情使她太難堪！他們天天在替她選擇合適的人家——其實(shí)哪里是選擇！反對(duì)她盡管反對(duì)，那只是消極的無(wú)奈何的抵抗，她自己明知道是絕對(duì)沒有機(jī)會(huì)選擇，乃至于接觸比較合適，理想的人物！她掙扎了三年，三年的時(shí)間不算短，在她父親看去那更是不可信的長(zhǎng)久……

“余家又托人來(lái)提了，你和阿淑商量商量吧，我這身體眼見得更糟，這潮濕天……”父親的話常常說(shuō)得很響，故意要她聽得見，有時(shí)在飯桌上脾氣或許更壞一點(diǎn)?！斑@六十塊錢，養(yǎng)活這一大家子！養(yǎng)兒養(yǎng)女都不夠，還要捐什么錢？干脆餓死！”有時(shí)更直接更難堪：“這又是誰(shuí)的新褂子？阿淑，你別學(xué)時(shí)髦穿了到處走，那是找不著婆婆家的——外面瞎認(rèn)識(shí)什么朋友我可不答應(yīng)，我們不是那種人家！”……懦弱的母親低著頭裝作縫衣：“媽勸你將就點(diǎn)……爹身體近來(lái)不好……女兒不能在娘家一輩子的……這家子不算壞；差事不錯(cuò)，前妻沒有孩子不能算填房……”

理論和實(shí)際似乎永不發(fā)生關(guān)系；理論說(shuō)婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實(shí)際呢，只要她點(diǎn)一次頭，讓一個(gè)陌生的，異姓的，異性的人坐在她家里，乃至于她旁邊，吃一頓飯的手續(xù)，父親和母親這兩三年——興許已是五六年來(lái)的——難題便突然地在他們是覺得極文明地解決了。

對(duì)于阿淑這訂婚的疑懼，常使她父親像小孩子似的自己安慰自己：阿淑這門親事真是運(yùn)氣呀，說(shuō)時(shí)總希望阿淑聽見這話。不知怎樣，阿淑聽到這話總很可憐父親，想裝出高興樣子來(lái)安慰他。母親更可憐；自從阿淑訂婚以來(lái)總似乎對(duì)她抱歉，常常啞著嗓子說(shuō)：“看我做母親的這份心上面?！?/p>

看做母親的那份心上面！那天她初次見到那陌生的，異姓的，異性的人，那個(gè)庸俗的典型觸碎她那一點(diǎn)脆弱的愛美的希望，她怔住了，能去尋死，為婚姻失望而自殺么？可以大膽告訴父親，這婚約是不可能的么？能逃脫這家庭的苛刑（在愛的招牌下的）去冒險(xiǎn)，去漂落么？

她沒有勇氣說(shuō)什么，她哭了一會(huì)兒，媽也流了眼淚，后來(lái)媽說(shuō)：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心?！F(xiàn)在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作別，事情已經(jīng)太晚得沒有辦法了。

吵鬧的聲浪愈加明顯了一陣，伴娘為新娘戴上戒指，又由贊禮的喊了一些命令。

迷離中阿淑開始幻想那外面吵鬧的原因：洋車夫打電車吧，汽車軋傷了人吧，學(xué)生又請(qǐng)?jiān)福?dāng)局派軍警彈壓吧……但是阿淑想怎么我還如是焦急，現(xiàn)在我該像死人一樣了，生活的波瀾該沾不上我了，像已經(jīng)臨刑的人。但臨刑也好，被迫結(jié)婚也好，在電影里到了這種無(wú)可奈何的時(shí)候總有一個(gè)意料不到快慰人心的解脫，不合法，特赦，戀人騎著馬星夜奔波地趕到……但誰(shuí)是她的戀人？除卻九哥！學(xué)政治法律，講究新思想的九哥，得著他表妹阿淑結(jié)婚的消息不知怎樣？他恨由父母把持的婚姻……但誰(shuí)知道他關(guān)心么？他們多少年不來(lái)往了，雖然在山東住的時(shí)候，他們?cè)?jīng)鄰居，兩小無(wú)猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九哥先就不在北平，兩年前他回來(lái)過(guò)一次，她記得自己遇到九哥扶著一位漂亮的女同學(xué)在書店前邊，她躲過(guò)了九哥的視線，慚愧自己一身不入時(shí)的裝束，她不愿和九哥的女友做個(gè)太難堪的比較。

感到手酸，心酸，渾身打顫，阿淑由一堆人擁簇著退到里面房間休息。女客們?cè)谛履锴昂蟊舜撕颜泻?，彼此注意大家的裝扮。有幾個(gè)很不客氣在批評(píng)新娘子，顯然認(rèn)為不滿意。“新娘太單薄點(diǎn)?！币粋€(gè)摺著十幾層下頦的胖女人，搖著扇和旁邊的六姨說(shuō)話。阿淑覺到她自己真可以立刻碰得粉碎；這位胖太太像一座石臼，六姨則像一根鐵杵橫在前面，阿淑兩手發(fā)抖拉緊了一塊絲巾，聽老媽在她頭上不住地搬弄那幾朵絨花。

隨著花露水香味進(jìn)屋子來(lái)的，是錫嬌和麗麗，六姨的兩個(gè)女兒，她們的裝扮已經(jīng)招了許多羨慕的眼光。有電影明星細(xì)眉的錫嬌抓把瓜子嗑著，猩紅的嘴唇里露出雪白的牙齒。她暗中扯了她妹妹的衣襟，嘴向一個(gè)客人的側(cè)面努了一下。麗麗立刻笑紅了臉，拿出一條絲綢手絹蒙住嘴擠出人堆到廊上走。望著已經(jīng)在席上的男客們。有幾個(gè)已經(jīng)提起筷子高高興興地在選擇肥美的雞肉，一面講著笑話，頓時(shí)都為著麗麗的笑聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，鎮(zhèn)住眼看她。麗麗扭一下腰，又?jǐn)[了一下，軟的長(zhǎng)衫輕輕展開，露出裹著肉色絲襪的長(zhǎng)腿走過(guò)另一邊去。

年輕的茶房穿著藍(lán)布大褂，肩搭一塊桌布，由廚房里出來(lái)，兩只手拿四碟冷葷，幾乎撞著麗麗。聞到花露香味，茶房忘卻顧忌地斜過(guò)眼看。昨晚他上菜的時(shí)候，那唱戲的云娟坐在首席曾對(duì)著他笑，兩只水鉆耳墜，打秋千似的左右晃。他最忘不了云娟旁座的張四爺，抓住她如玉的手臂勸干杯的情形。笑瞇瞇的帶醉的眼，云娟明明是向著正端著大碗三鮮湯的他笑。他記得放平了大碗，心還怦怦地跳。直到晚上他睡不著，躺在院里板凳上乘涼，隨口唱幾聲“孤王……酒醉……”才算松動(dòng)了些。今天又是這么一個(gè)笑嘻嘻的小姐，穿著這一身軟，茶房垂下頭去拿酒壺，心底似乎恨誰(shuí)似的一股氣。

“逸九你喝一杯什么？”老盧做東這樣問(wèn)。

“我來(lái)一杯香桃冰激凌吧?！?/p>

“你去揀幾塊好點(diǎn)心，老孟。”主人又招呼那一個(gè)客。午飯問(wèn)題算是如此解決了。為著天熱，又為著起得太晚，老盧看到點(diǎn)心鋪前面掛的“衛(wèi)生冰激凌，咖啡，牛乳，各樣點(diǎn)心”這種動(dòng)人的招牌，便決意里面去消磨時(shí)光。約到逸九和老孟來(lái)聊天，老盧顯然很滿意了。

三個(gè)人之中，逸九最年少，最摩登。在中學(xué)時(shí)代就是一口英文，屋子里掛著不是“梨娜”就是“琴妮”的相片，從電影雜志里細(xì)心剪下來(lái)的，圓一張，方一張，滿壁動(dòng)人的嬌憨——他到上海去了兩年，跳舞更是出色了，老盧端詳著自己的腳，打算找逸九帶他到舞場(chǎng)拜老師去。

“哪個(gè)電影好，今天下午？”老孟抓一張報(bào)紙看。

鄰座上兩個(gè)情人模樣男女，對(duì)面坐著呆看。男人有很溫和的臉，抽著煙沒有說(shuō)話；女人的側(cè)相則頗有動(dòng)人的輪廓，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的活動(dòng)著，臉上時(shí)時(shí)浮微笑。她的青紗長(zhǎng)衫罩著豐潤(rùn)的肩臂，帶著神秘性的淡雅。兩人無(wú)聲地吃著冰激凌，似乎對(duì)于一切完全的滿足。

老盧、老孟談著時(shí)局，老盧既是機(jī)關(guān)人員，時(shí)常免不了說(shuō)“我又有個(gè)特別的消息，這樣看來(lái)里面還有原因”，于是一層一層地做更詳細(xì)原因的檢討，深深地浸入政治波瀾里面。

逸九看著女人的睫毛，和浮起的笑窩，想到好幾年前同在假山后捉迷藏的瓊兩條發(fā)辮，一個(gè)垂前，一個(gè)垂后地跳躍。瓊已經(jīng)死了這六七年，誰(shuí)也沒有再提起過(guò)她。今天這青長(zhǎng)衫的女人，單單叫他心底涌起瓊的影子。不可思議的，淡淡的，記憶描著活潑的瓊。在極舊式的家庭里淘氣，二舅舅提根旱煙管，厲聲地出來(lái)停止她各種的嬉戲。但是瓊只是斂住聲音低低地笑。雨下大了，院中滿是水，又是瓊膽子大，把褲腿卷過(guò)膝蓋，赤著腳，到水里裝摸魚。不小心她滑倒了，還是逸九去把她抱回來(lái)。和瓊差不多大小的還有阿淑，住在對(duì)門，他們時(shí)常在一起玩，逸九忽然記起瘦小，不愛說(shuō)話的阿淑來(lái)。

“聽說(shuō)阿淑快要結(jié)婚了，嬤囑咐到表姨家問(wèn)候，不知道阿淑要嫁給誰(shuí)！”他似乎怕到表姨家。這幾年的生疏叫他為難，前年他們遇見一次，裝束不入時(shí)的阿淑倒有種特有的美，一種靈性……奇怪今天這青長(zhǎng)衫女人為什么叫他想起這許多……

“逸九，你有相當(dāng)?shù)穆斆鳎滞?，你又能巴結(jié)女人，你也應(yīng)該來(lái)試試，我介紹你見老王。”

倦了的逸九忽然感到苦悶。

老盧手彈著桌邊表示不高興：“老孟你少說(shuō)話，逸九這位大少爺說(shuō)不定他倒愿意去演電影呢！”種種都有一點(diǎn)落伍的老盧嘲笑著翩翩年少的朋友出氣。

青紗長(zhǎng)衫的女人和她朋友吃完了，站了起來(lái)。男的手托著女人的臂腕，無(wú)聲地繞過(guò)他們?nèi)说牟枳狼懊妫叱鲩T去。老盧逸九注意到女人有秀美的腿，穩(wěn)健的步履。兩人的融洽，在不言不語(yǔ)中流露出來(lái)。

“他們是甜心！”

“愿有情人都成眷屬?！?/p>

“這女人算好看不？”

( 重要提示：如果書友們打不開t x t 8 0. c o m 老域名，可以通過(guò)訪問(wèn)t x t 0 2. c o m備用域名訪問(wèn)本站。 )

三個(gè)人同時(shí)說(shuō)出口來(lái)，個(gè)個(gè)有所感觸。

午后的熱，由窗口外噓進(jìn)來(lái)，三個(gè)朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什么好。

“電影院去，咱們?nèi)パ芯恳换厥裁础松鷨?wèn)題’‘社會(huì)問(wèn)題’吧？”逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個(gè)走。心里仍然浮著瓊的影子?；顫姟⒚利悺⒔〈T，全幻滅在死的幕后，時(shí)間一樣的向前，計(jì)量著死的實(shí)在。像今天這樣，偶爾地回憶就算是證實(shí)瓊有過(guò)活潑生命的唯一的證據(jù)。

東安市場(chǎng)門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。

“區(qū)里去，好，區(qū)里去！咱們到區(qū)里說(shuō)個(gè)理去！”就是這樣，王康和楊三到底結(jié)束了毆打，被兩個(gè)巡警彈壓下來(lái)。

劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下擺仍然不合適，領(lǐng)也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點(diǎn)毛病。實(shí)甫現(xiàn)在脾氣更壞一點(diǎn)，老嫌女人們麻煩。每次有個(gè)應(yīng)酬你總要聽他說(shuō)一頓的。今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場(chǎng)面可以隨便……

對(duì)面來(lái)了淺藍(lán)色衣服的年輕小姐，極時(shí)髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。

“劉太太哪里去？”藍(lán)衣小姐笑了笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼她一聲過(guò)去了。

“人家的衣服怎么如此合適！”劉太太不耐煩地舉著花紙傘。

“嗚嗚——嗚嗚……”汽車的喇叭響得震耳。

“打住。”洋車夫緊抓車把，縮住車身前沖的趨勢(shì)。汽車過(guò)去后，由劉太太車旁走出一個(gè)巡警，帶著兩個(gè)粗人：一根白繩由一個(gè)的臂膀系到另一個(gè)的臂上。巡警執(zhí)著繩端，板著臉走著。一個(gè)粗人顯然是車夫，手里仍然拉著空車，嘴里咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，后面銅牌上還鐫著“盧”字。這又是誰(shuí)家的車夫，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車夫們愛肇事的可惡，反正他們到區(qū)里去少不了東家設(shè)法把他們保出來(lái)的……

“靠里！……靠里！”威風(fēng)的劉家車夫是不耐煩擠在別人車后的——老爺是局長(zhǎng)，太太此刻出去闊綽的應(yīng)酬，洋車又是新打的，兩盞燈發(fā)出銀光……嘩啦一下，靠手板在另一個(gè)車邊擦一下，車已猛沖到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風(fēng)，順著街心溜向北去。

胡同口酸梅湯攤邊剛走開了三個(gè)挑夫。酸涼的一杯水，短時(shí)間地給他們愉快，六只泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手里正在數(shù)著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過(guò)去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車夫少不得來(lái)攤上喝點(diǎn)涼的解渴。

“兩吊……三吊！……”他動(dòng)著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香煙的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向磁缸里的冰塊端詳了一會(huì)兒。“天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化的太快！”事情哪一件不有為難的地方，他嘆口氣再翻眼看看過(guò)去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。

寒暑表中的水銀從早起上升，一直過(guò)了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地面上曾聚過(guò)各種各色的人物。丁大夫也是其間一個(gè)。

丁大夫是張老太太內(nèi)侄孫，德國(guó)學(xué)醫(yī)剛回來(lái)不久，麻利，漂亮，現(xiàn)在社會(huì)上已經(jīng)有了聲望，和他同席的都借著他是醫(yī)生的緣故，拿北平市衛(wèi)生問(wèn)題做談料，什么虎疫、傷寒、預(yù)防針、微菌，全在吞咽八寶東瓜、瓦塊魚、鍋貼雞、炒蝦仁中間討論過(guò)。

“貴醫(yī)院有預(yù)防針，是好極了。我們過(guò)幾天要來(lái)麻煩請(qǐng)教了。”說(shuō)話的以為如果微菌聽到他有打預(yù)防針的決心也皆氣餒了。

“歡迎，歡迎?！?/p>

廚房送上一碗涼菜。丁大夫躊躇之后決意放棄吃這碗菜的權(quán)利。

小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴里嚼著玩，其他客喜歡這涼菜的也就不少。天實(shí)在熱！

張家?guī)孜簧倌棠萄b扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對(duì)舊禮教習(xí)尚仍然相當(dāng)遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心里都明白自己今天的體面。好幾個(gè)星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實(shí)現(xiàn)。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過(guò)委屈；生過(guò)氣；用過(guò)心思和手腕；將就過(guò)許多不如意的細(xì)節(jié)。

老太太顫巍巍地喘息著，繼續(xù)維持著她的壽命。雜亂模糊的回憶在腦子里浮沉。蘭蘭七歲那年……送阿旭到上海醫(yī)病的那年真熱……生四寶的時(shí)候在湖南，于是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規(guī)則地紛紛在她記憶下掀動(dòng)。

“我給老太太拜壽，您給回一聲吧。”

這又是誰(shuí)的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個(gè)濃妝的婦人對(duì)她鞠躬問(wèn)好。劉太太——誰(shuí)又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來(lái)還禮。

“別客氣了，外邊坐吧?！倍倌贪橹腿顺鋈ァ?/p>

誰(shuí)又是這劉太太……誰(shuí)？……老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的回憶里去。

坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院里石榴花出神。她巴不得酒席可以快點(diǎn)開完，底下人們可以吃中飯，她肚子里實(shí)在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在饑餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因?yàn)槔咸恼麎鄞笊倌探o她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉(zhuǎn)動(dòng)，她仍不時(shí)得意地舉起手來(lái)，晃搖著她的新鐲子。

午后的太陽(yáng)斜到東廊上，后院子暫時(shí)沉睡在靜寂中。幼蘭在書房里和羽哭著鬧脾氣：

“你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什么要去？反正人家也不歡迎我……慧石不肯說(shuō)，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁?！背橐穆曇粑⑽⒌赜衫壬蟼鱽?lái)。

“等會(huì)客人進(jìn)來(lái)了不好看……別哭……你聽我說(shuō)……絕對(duì)沒有這么回事的。咱們是親表誰(shuí)不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)的是我的最愛最愛的……你信我……”

“你在哄騙我，我……我永遠(yuǎn)不會(huì)再信你的了……”

“你又來(lái)傷我，你心狠……”

聲音微下去，也和緩了許多，又過(guò)了一些時(shí)候，才有輕輕的笑語(yǔ)聲。小丫頭仍然餓得慌，仍然坐在門檻上沒有敢動(dòng)，她聽著小外孫小姐和羽孫少爺老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一會(huì)兒他們又笑著一塊兒由書房里出來(lái)。

“我到婆婆的里間洗個(gè)臉去。壽兒你給我打盆洗臉?biāo)?。?/p>

壽兒得著打水的命令，高興地站起來(lái)。什么事也比坐著等老太太睡醒都好一點(diǎn)。

“別忘了晚飯等我一桌吃?！庇鹫f(shuō)完大步地跑出去。

后院頓時(shí)又墮入悶熱的靜寂里，柳條的影子畫上粉墻，太陽(yáng)的紅比得胭脂。墻外天藍(lán)藍(lán)的沒有一片云，像戲臺(tái)上的布景。隱隱地送來(lái)小販子叫賣的聲音——賣西瓜的——賣涼席的，一陣一陣。

挑夫提起力氣喊他孩子找他媳婦。天快要黑下來(lái)，媳婦還坐在門口納鞋底子，趕著那一點(diǎn)天亮再做完一只。一個(gè)月她當(dāng)家的要穿兩雙鞋子，有時(shí)還不夠的，方才當(dāng)家的回家來(lái)說(shuō)不舒服，睡倒在炕上，這半天也沒有醒。她放下鞋底又走到旁邊一家小鋪里買點(diǎn)生姜，說(shuō)幾句話兒。

斷續(xù)著呻吟，挑夫開始感到苦痛，不該喝那冰涼東西，早知道這大暑天，還不如喝口熱茶！迷惘中他看到茶碗，茶缸，施茶的人家，碗，碟，果子雜亂地繞著大圓簍，他又像看到張家的廚房。不到一刻他肚子里像糾麻繩一般痛，發(fā)狂地嘔吐使他沉入嚴(yán)重的癥候里和死搏斗。

挑夫媳婦失了主意，喊孩子出去到藥鋪求點(diǎn)藥。那邊時(shí)常夏天是施暑藥的……

鄰居積漸知道挑夫家里出了事，看過(guò)報(bào)紙的說(shuō)許是霍亂，要扎針的。張禿子認(rèn)得大街東頭的西醫(yī)丁家，他披上小褂了，一邊扣鈕子，一邊跑。丁大夫的門牌掛高高的，新漆大門兩扇緊閉著。張禿子找著電鈴死命地按，又在門縫里張望了好一會(huì)兒，才有人出來(lái)開門。什么事？什么事？門房望著張禿子生氣，張禿子看著丁宅的門房說(shuō)：“勞駕——?jiǎng)隈{您大爺，我們‘街坊’李挑子中了暑，托我來(lái)行點(diǎn)藥?！?/p>

“丁大夫和管藥房先生‘出份子去了’沒有在家，這里也沒有旁人，這事誰(shuí)又懂得？！”門房吞吞吐吐地說(shuō)，“還是到對(duì)門益年堂打聽吧。”大門已經(jīng)差不多關(guān)上。

張禿子又跑了，跑到益年堂，聽說(shuō)一個(gè)孩子拿了暑藥已經(jīng)走了。張禿子是信教的，他相信外國(guó)醫(yī)院的藥，他又跑到那邊醫(yī)院里打聽，等了半天，說(shuō)那里不是施醫(yī)院，并且也不收傳染病的，醫(yī)生晚上也都回家了，助手沒有得上邊話不能隨便走開的。

“最好快報(bào)告區(qū)里，找衛(wèi)生局里人。”管事的告訴他，但是衛(wèi)生局又在哪里……

到張禿子失望地走回自己院子里的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來(lái)，他聽見李大嫂的哭聲知道事情不行了。院里磁罐子里還放出濃馥的藥味。他頓一下腳，“咱們這命苦的……”他已在想如何去捐募點(diǎn)錢，收殮他朋友的尸體。叫孝子挨家去磕頭吧！

天黑了下來(lái)張宅跨院里更熱鬧，水月燈底下圍著許多孩子，看變戲法的由袍子里捧出一大缸金魚，一盤子“王母蟠桃”獻(xiàn)到老太太面前。孩子們都湊上去驗(yàn)看金魚的真假。老太太高興地笑。

大爺熟識(shí)捧場(chǎng)過(guò)的名伶自動(dòng)地要送戲，正院前邊搭著戲臺(tái)，當(dāng)差的忙著攔阻外面雜人往里擠，大爺由上?；貋?lái)，兩年中還是第一次——這次礙著母親整壽的面，不回來(lái)太難為情。這幾天行市不穩(wěn)定，工人們聽說(shuō)很活動(dòng)，本來(lái)就不放心走開，并且廠里的老趙靠不住，大爺最記掛……

看到院里戲臺(tái)上正開場(chǎng)，又看廊上的燈，聽聽?zhēng)扛魈巶鱽?lái)的牌聲，風(fēng)扇聲，開汽水聲，大爺知道一切都圓滿地進(jìn)行，明天事完了，他就可以走了。

“伯伯上哪兒去？”游廊對(duì)面走出一個(gè)清秀的女孩。他怔住了看，慧石——是他兄弟的女兒，已經(jīng)長(zhǎng)得這么大了？大爺傷感著，看他早死兄弟的遺腹女兒：她長(zhǎng)得實(shí)在像她爸爸……實(shí)在像她爸爸……

“慧石，是你。長(zhǎng)得這樣俊，伯伯快認(rèn)不得了。”

慧石只是笑，笑。大伯伯還會(huì)說(shuō)笑話，她覺得太料想不到的事，同時(shí)她像被電擊一樣，觸到伯伯眼里蘊(yùn)住的憐愛，一股心酸抓緊了她的嗓子。

她仍只是笑。

“哪一年畢業(yè)？”大伯伯問(wèn)她。

“明年?！?/p>

“畢業(yè)了到伯伯那里住?！?/p>

“好極了?！?/p>

“喜歡上海不？”

她搖搖頭：“沒有北平好。可是可以找事做，倒不錯(cuò)。”

伯伯走了，容易傷感的慧石急忙回到臥室里，想哭一哭，但眼睛濕了幾回，也就不哭了，又在鏡子前抹點(diǎn)粉笑了笑。她喜歡伯伯對(duì)她那和藹態(tài)度。嬤常常不滿伯伯和伯母的，常說(shuō)些不高興他們的話，但她自己卻總覺得喜歡這伯伯的。

也許是骨肉關(guān)系有種不可思議的親熱，也許是因?yàn)楦屑ぶ旱男模凼浪矚g她這伯伯了。

廂房里電話鈴響。

“丁宅呀，找丁大夫說(shuō)話？等一等?！?/p>

丁大夫的手氣不壞，剛和了一牌三翻，他得意地站起來(lái)接電話：

“知道了，知道了，回頭就去叫他派車到張宅來(lái)接。什么？要暑藥的？發(fā)痧中暑？叫他到平濟(jì)醫(yī)院去吧。”

“天實(shí)在熱，今天，中暑的一定不少?！蔽迳倌套谂谱郎铣闊?，等丁大夫打電話回來(lái)。“下午兩點(diǎn)的時(shí)候剛剛九十九度啦！”她睜大了眼表示嚴(yán)重。

“往年沒有這么熱，九十九度的天氣在北平真可以的了。”一個(gè)客人搖了搖檀香扇，急著想做莊。

咯突一聲，丁大夫?qū)㈦娫拻焐稀?/p>

報(bào)館到這時(shí)候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機(jī)器房里忙著。編輯坐到公事桌上面批閱新聞。本市新聞?dòng)筛鲄^(qū)里送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節(jié)細(xì)細(xì)看了看，想到方才同太太在市場(chǎng)吃冰激凌后，遇到街上的打架，又看看那段廝打的新聞，于是很自然地寫著“西四牌樓三條胡同盧宅車夫楊三……”新聞里將楊三王康的爭(zhēng)斗形容得非常動(dòng)聽，一直到了“扭區(qū)成訟”。

再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數(shù)小時(shí)斃命一節(jié)，感到白天去吃冰激凌是件不聰明的事。

楊三在熱臭的拘留所里發(fā)愁，想著主人應(yīng)該得到他出事的消息了，怎么還沒有設(shè)法來(lái)保他出去。王康則在又一間房子里喂臭蟲，茍且地睡覺。

“……哪兒呀，我盧宅呀，請(qǐng)王先生說(shuō)話……”老盧為著洋車被扣已經(jīng)打了好幾個(gè)電話了，在晚飯桌他聽著太太的埋怨……那楊三真是太沒有樣子，準(zhǔn)是又喝醉了，三天兩回鬧事。

“……對(duì)啦，找王先生有要緊事，出去飯局了么，回頭請(qǐng)他給盧宅來(lái)個(gè)電話！別忘了！”

這大熱晚上難道悶在家里聽太太埋怨？楊三又沒有回來(lái)，還得出去雇車，老盧不耐煩地躺在床上看報(bào)，一手抓起一把蒲扇趕開蚊子。

原載于1934年5月《學(xué)文》1卷1期

更新時(shí)間：2024-12-27 18:11:54