第7章

余紅蹲坐在門外，像是候鳥期盼著丈夫歸巢。

木質的閣樓下，鳥群用泥土筑起的巢穴，在去年已經被雨水沖開一個缺口。村落里的幾座老屋門前，掛著幾幅泛白的對聯，在時間打磨下慢慢褪了紅色。

與世隔絕的山村里，村民間還保留了淳樸的習俗，她端坐在樹蔭下，一針一線挑扎著未完成的鞋墊，原本已經擱置很久了。

天氣好時，余紅清掃出以前的舊物，挨個將它們擺在太陽下面。

擦去灰塵，也擦開蒙灰的記憶。

望著鞋墊上的花紋，思緒如手中的針線飄蕩，回想起那一日，天氣和今天一樣炎熱，二十三歲的她依偎在孩子旁邊，手里拿著蒲扇，驅趕著夏日的炎熱。

阿姚躡手躡腳從身后抱住她的細腰，引得她一陣酥麻，咯咯的笑，嬰兒盤在床邊，學著兩人的樣子，眉宇間也跟著，學著笑。

“在家做好飯，等我回來再吃。”

男人放開盤在腰上的雙手，抽身離去，帶走一片香風，就像往常一樣，消失在山林里。

自那一日，她也如同平常摸樣，白天的時候手忙腳亂的操持著鄉野田間的農活，沒到中午就鉆進窖里撿出幾根紅薯切成干下稀飯。將阿母和孩子安排到床上，天邊已經泛起了魚肚，村里的婦人早早的熄了燈，只有，阿姚還沒歸家。

余紅也試過出門去找，半夜晚風刮進脖頸。

“阿姚你在哪里？天黑了快些回家——”

大山沒有回答，只有山風帶著幾聲野獸的嚎，他就這樣消失在余紅的日子里。

自那以后，她日日煮飯，日日等待，就這一樣一等就是二十多年，數不清多少個年頭，日日看著門口，可他依舊未曾歸來。

日頭西斜太陽遠遠的就要落下，四十三歲的齊紅，邁著腿去收地上曬著的棉衣，折疊衣物發出生的聲音，猶如女人的嘆息，她拍去雙手的灰塵，轉身去柴火旁準備晚上的飯食。

一盤菌子，一小盤雞蛋，曬好的野味干。這已經是近幾日吃的較好的伙食，她忙于穿梭在幾張椅子身前，為他們的碗里添上一碗白米飯，筷子立飯頭，眾人只是靜靜的看著她，圍著她笑笑。

啪的一聲，瓷碗掉在地上，她伸手去撿，手指被割破滲出血來也毫不在意，“只是可惜了糧食。”

“阿媽，多少也要吃一點，年紀大了，多吃點，多出去看看水，說不定阿姚他——”

齊紅頓住，阿媽的臉上依舊掛著笑，穿著她最喜歡的黑衣，皮膚皺巴巴，干枯的像是敲開的核桃。在阿母旁邊，一個黑瘦的女孩，睜著眼睛，一臉好奇的看著她，眼里藏著這個年紀的秘密。

她撫摸著女孩的臉，摸著有些冷沒有溫度，“小依你要多吃一點嗎，你看你現在又黑又瘦的，以后還怎么嫁人。”

女孩沒有說話，只是呆呆的看著她，那雙漆黑色的大眼睛，只是盯著她，脖子上掛著細長的長命鎖，是他找廟里的高人在菩薩面前求的，村里人都叫她鎖兒，只愿她能平安長大。

余紅在收拾完地上的瓷片，替自己也盛上一碗，挑了一個雞蛋，放在碗里在米水上留下一層油花。

“這幾日，紅薯苗也要出苗，東邊的菜地里還有一些老草草，這幾日天氣一陰下來，我腿就不太好，像是有一萬只螞蟻在爬。哎，要是阿姚在該多好——”

她停住，碗底泛起幾滴淚花，指著中間的肉菜，看向身旁的年輕女人，“小香你也多吃，這樣他才不鬧騰。”

小香只是甜甜的笑，一束碎發打亂在劉海前含情脈脈目光溫柔的盯著對面的男人。

“你也多吃點，都是野味。”余紅使勁往男青年的碗里扒拉著飯，“不準浪費，城里可吃不到這些好東西，吃完不夠再添。”

男人是余紅的女婿，兩人結婚這么多年來，依舊很恩愛，他好像從來沒變過，還是記憶里一樣年輕，時間沒有在他的臉上流露出一絲痕跡，笑起來眉宇間睫毛彎彎。

“對了還有你阿爹的獵槍，他在的時候一直不讓碰。”，余紅從墻上取下了那柄有些破舊的獵槍，“我試了下還能聽見響，只是有點老，和我一樣禁不起折騰。”

桌上男人傳來不快的目光，余紅沒有理會只是自顧自的講，不知不覺間油燈變得昏暗，村口偶爾傳來幾聲犬吠，驚起草叢里幾聲不知名的鳥叫。

她說了很多，但是沒有人回應，只是靜靜的看，只有夜晚的蛙鳴若隱若現，充當觀眾，提醒她繼續講下去。

她停住筷子，桌上的飯菜早已變得冰涼，他們也是看著他，臉上沒有一絲變化，只是笑。

“你們都不說話嗎？也都不忙，家里都靠著我一個老婆子打理，怎么了都死了嗎？”

沒有人說話，只還是靜靜的看著她笑，煤油燈芯耗盡燈油，緩慢的熄滅，空蕩蕩的房間只剩下女人的哭聲，斷斷續續。

“我忘了，你們已經死了——”

.......

嘆人生在世間猶如夢境

一路上俱都是黃土新墳

.......

桌子上一張張人臉，在下一瞬，抽掉氣力，化為桌上五張失去顏色的照片，在黑暗里死死的壓在相框里，不得呼吸，懸掛在靈臺之上。

余紅看著他們，她突然記起來，在這個世界上只剩下她一個人了，這萬盞燈火，從今之后再也沒人為她留上一盞。

她抹了一把眼淚，依舊大口扒拉著飯，眼淚滾落在碗底，顧不得停下來，她怕嘗到碗底的苦澀，她忍住哭聲把臉藏在碗底，她不想有人看到狼狽的自己，盡管他們已經不在這世間，只留下那雙粗糙顫抖的雙手。

雷雨落地，劃過天空的閃電，下一瞬，狂風吹開窗門，雷霆大作，照亮這座塵封已久的荒村。

遠處的黑暗里，一道黑影顯現，燈光劃破黑暗，順著道路曲曲蜒蜒，在暴雨中緩緩前行，

“終于，來了！”

更新時間：2024-12-19 04:49:07