（一）一九六七年六月的一天，二十二歲的李大成結婚了，娶了個很中意的媳婦，
比他小三歲。他是經媒人介紹，一見定終身的。六十年代這算是兩情相悅，門當戶對。
美滿姻緣讓大成心里美滋滋的，見人就笑，開口說話也變得風趣橫生。轉眼一年，
大成當上了爸爸。日子過得緊巴巴的，缺吃少穿，孩子還得了支氣管炎，時不時發燒咳嗽，
這無非是雪上加霜。大成說自己命好，遇上了一個吃公家飯的大舅哥。
在他幾次經濟窘迫走投無路時，都是這個大舅哥幫助。大兒子的咳嗽一直好不了，
有幾次很嚴重，多虧有大舅哥從外地捎來的好藥，才得以救治。大成是完小畢業，
在同齡人當中算是高材生。隊上想選他當會計，名單已定，不知誰提出他去世的父親，
身份不清楚，被取消了資格。平日里就靠夫妻二人在生產隊勞動掙工分，維持生計，
小腳娘在家帶娃做飯。大成跟上老一輩人，提著錐形鐵錘夯土墻，蓋瓦房。也能多掙些工分，
貼補家用。第二年，家里又添了一個兒子，解決做飯柴火迫在眉睫。村外五公里有一個煤礦，
那里工人多，上井就得洗澡。燒水的大鍋爐每天二十四小時不間斷的燒煤，
就會產生一大堆煤渣，方圓幾十里的群眾，都來撿沒燒透的煤渣，拿回家二次利用。天不亮，
路上行人匆匆。為趕早多撿一些，大成懷揣兩個冷饃，從黎明撿到正午，用膽子挑起，
步行一個多小時才到家。撿煤渣的日子有七年之久，饑餓和胃疼成了司空見慣的事。
因而落了個胃病，糾纏他半生。時隔兩年，一九七一年第三個兒子出生了，一家六口，
口糧永遠是難解決的問題，大成和媳婦每天為一日三餐發愁。大成媳婦是個繡花能手，
經常有人前來請教技術，都夸她染的絲線顏色鮮艷，也會給圖案配線。你傳我，我傳你，
大家都知道了，經常在她這里分幾根刺繡用的絲線。大成媳婦靈機一動，
鼓動了幾個要好的姐妹一起染線賣線。打聽到西新鎮那個地方，特別盛行嫁妝和壽衣上刺繡，
絲線交易行情很興旺。路程比較遠，要十多公里地，還要翻半架大山。
在貧窮面前這根本不算個事。大成媳婦在家染好絲線，準備好干糧。凌晨三四點起床，
組織幾個人，背上一包絲線，徒步去西新鎮趕集。走到那里是早上九點左右，剛好上集時間，
拿出絲線掛在胳膊和手上開始叫賣，直到集散人少，才收拾回家。一整天吃自帶的干糧，
晚上借著月光，三更半夜往回趕。意想不到的收獲，驅走了一天的疲憊。
在皎潔的月光下有說有笑，你追我趕，這就像一次野外游玩，開心還浪漫。
這事讓村上的長嘴婦知道了，把她們告到了大隊，說這是個人主意，影響隊里勞動掙工分。
隊上來了一幫人，把大成媳婦的絲線和染缸都收走了，并責令不許個人做買賣。
剛剛有點起色的生活，又被一棍子打回到從前。大成生來心靈手巧，
平時給隊上干一些零星修補的活，能多掙點工分。小腳娘和媳婦兩個人在家照顧著三個孩子，
大成幾乎天不亮就出門，天黑透才回家，在外面打聽找各種活路。但是用人的地方實在太少，
多數都是空手而歸。眼看冬季來臨，家里連燒炕的柴禾都沒有，怎么辦？
正在大成一籌莫展時，有一天晚上，回家經過一片墳地，大成看到墳地里有一大片玉米桿。
這是求之不來的機會，他哪里顧得上害怕，一口氣跑回家，拉上架子車，拿上镢頭，
一個人趕天亮前，把那些玉米桿全部拉了回來，來來回回好幾趟，
一下子解決了這個冬天的溫暖。他聽說兒子沒凳子，每天站著上課。
原本是借坐同桌的凳子一邊，不知因為什么得罪了他，人家不給坐，他就站著上課。
大成聽了很心酸，覺得自己這個爹當的太不合格，發誓要趕下次回家時，必須做三個板凳。
因此他費盡周折，找了個木匠師傅，跟上當學徒，干了兩個月，背回來三個高凳子。
剛好老大上三年級，老二上二年級，老三馬上要上學了。下雨天沒有雨鞋，孩子們上不了學。
為了給三個兒子買雨鞋，大成鐵心一橫，背起鐮刀約上同村青年出門趕場。一直南下，
追著麥子成熟的腳步，一路收割，一路攬活，全靠步行。漫無目的闖蕩，
找到活晚上就有地方吃住，找不到活晚上就忍受饑餓露宿街頭，大成咬牙堅持著，
半個月后回來，一次買了三雙雨鞋。這是大成認為自己干的最漂亮的三件事，
多年以后還常常提起。（二）日子一晃又過了五年，大成又添了一個閨女，別提有多稀罕。
到了七十年代末，改革開放，分田到戶，自負盈虧。村上有一戶人家，春節期間做燈籠。
正月十五賣了，剛好接上交學費。大成就帶媳婦去給人家幫忙，學會了，
自己回來也開始做模具。正好大成有木匠手藝。用一根直徑十幾公分的樹身，
選一頭粗一頭細的那一段，截出七十公分長的一段，再打磨成很光滑的圓柱體，
這個圓棒就做好了。再找一塊十幾公分厚的長方形木頭，給正中間刻個洞，
這個洞能從圓棒的大頭套下去就可以，這個叫楦子。首先，把白紙裁成整齊的長方形，
再用粗細不一的短毛刷子配合尺子，在燈籠頂上，畫出紅綠藍三根橫線，
剩下的紙就染成紅色或黃色兩種。等這道工序的顏色晾干后，大成提起毛筆沾上墨汁，
在黃色的紙上寫上四字祝福語。等字晾干后，再十張整理一沓，用五毫米粗的繩子，
以均勻的間距勒緊在圓棒上。立起圓棒，把楦子上的洞從圓棒的大頭套下去，
雙手平行按壓楦子，把紙從圓棒的大頭壓縮到小頭，紙板就做好了。
壓縮的紙板就成了半圓帶褶皺的長條，再把這個長條拉開一點，用嘴吹開，揭成一張一張的。
吹紙是最辛苦的一個環節，吹的人眼冒金星，氣短心跳，嘴邊粘滿顏色，手也被染上顏色。
接著把剛吹開的褶皺紙，上下兩頭用手縮緊，變成半圓形，再把兩個半圓用漿糊粘在一起，
放在炕席上烘干。最后再在小圓棒上套上一大一小的木圈，給圈上涂上漿糊，
把這個圓形的紙套上去，用鑷子夾放在圈的漿糊上。兩個圈都上好，
連同小圓棒一起蹲在炕席上，等烘干后，拿起圓棒的大頭，把圓棒的小頭輕輕在炕上一磕，
一個漂亮的火罐燈籠就做好了。接著就要糊一個很結實的柜子。
用鐵絲把竹桿扎成一個長寬兩米左右的長方體，再用漿糊把牛皮紙一層一層錯開接茬，
糊上幾層，以防路上風大吹爛。裝滿一柜子燈籠，把柜口用繩綁好，
天不亮約上同村幾戶做燈籠的人，用自行車帶著去趕集售賣。第一次賣燈籠回來，
大成買了三頂軍用棉帽。寒冬臘月天，孩子們的耳朵和臉都凍爛了，他看著實在心疼。
別看平時吃飯的人多，干活的人也多。大成和媳婦還有三個兒子各負其責。剛好五個環節，
染、壓縮、吹、糊、上圈，一條流水線。這是家里每年一項大收入，因此堅持了整整二十年，
直到孩子們都脫貧才停手。八十年代初，流行改換煤爐灶。看似簡單，
好不好用看爐膛吸風大小。有的爐灶燒火聽不見聲音，火力不旺，蒸饃還是不行。
有一段時間，每家都有爐灶，還是離不開風箱灶。大成就把自己家的爐灶拿來琢磨，
用泥糊上，不行又拆了，一遍一遍的改造，直到燒火時，擋上爐門，
也能聽見爐火中“呼呼”的吸風聲。這下他成紅人了，家家戶戶換爐灶非他莫屬。
同村的爐灶換完，又被推薦給外村的親戚家換爐灶。一些年輕人為了學手藝，
主動來給他打下手，在他的點撥下一個個出徒成了匠人。只要有土建活，都想找大成親自做，
連蓋新房，帶換爐灶，全套交給他。他開始組建自己的一隊人馬，拉來蓋房，畫圖紙，
做報價，開工。從地基到瓦頂，每一個環節都是他親自帶徒弟做出來的，
大家都放心把活交給他。這樣一次的流程干完，他的膽子更大了。開始接各種大小活，
越來越老練，越有名氣。十年的光景就滿足了農村的需求，蓋房子的活越來越少，
匠人也層出不窮。他又進入水泥蓋房行列，從學徒和灰開始做起。
有土建基礎的大成干了一批活，就學會了整個環節。人們的生活也有了翻天覆地的變化。
土建的房子還是經不住多年風雨的摧殘，開始流行用水泥沙子蓋平頂房。大成可沒閑著，
跑前跑后的攬活。幾乎是一家沒蓋完，又定好下一家，甚至有人約時間提前排隊等。沒幾年，
大家的土瓦房都蓋成了水泥平房，活量也越來越不樂觀，價錢也開始擠兌。
再說這幾年還添了一個閨女，一家八口人都等著他一人養活，他在掙錢方面不敢有絲毫松懈。
大成在縣城里找了一個建筑隊，蓋的是銀行大樓，工期長，工費高，結賬利索。
他毫不猶豫背起鋪蓋，安營扎寨在建筑隊。一個星期回來一次。每次都是天黑下工后，
吃過飯，推著自行車翻上縣城溝，再騎行五十多公里回家。他回到家是深夜，孩子睡得正香。
他早上走時，孩子還沒醒。孩子早起上學，發現桌上有白面饃饃，就知道父親回來過。
從這時起，孩子們和他變得有點生疏。兩年時間，他能識圖紙，能帶工，
在建筑隊承包一小部分活干。干著干著，有人叫他合伙包工程，蓋一座三層的教學樓。
大成豪不猶豫就開干了。合伙人出資，他出力，兩個人配合相當好，就成了鐵搭檔。
蓋了一座又一座的樓房，承包工程掙的錢不少，但養活一家人還得再好好奮斗幾年。
五個孩子還都在上學，小腳娘也癱瘓在床上幾年，媳婦一人要一邊種烤煙，
一邊拉扯一大家子。大成看著齊刷刷的三個光葫蘆小子，個個都要娶媳婦，蓋房子。
大成認為他已是“撥開烏云見天日，守得云開見月明”。（三）再看看他搭檔，
只有一個兒子一個女兒，一家四口，日子過得相當富裕。但他在金錢面前人性裸露，
開始膨脹，膽肥理歪，不走正道。在一個工程上，大成就栽在他搭檔的手里。
本來兩個人承包的活，錢一直由他的搭檔來掌管。他這下開始講排場，大手筆，消費闊綽。
幾天時間就和做飯的女人搞上了關系，還不羞不臊的過起了夫妻。大成講究的是行得正，
坐得端，做事有板有眼。這下可把李大成給氣壞了。開始大成還苦口婆心勸他的搭檔，
人家不聽反而還很嫌棄他的勸阻。因此兩人就杠上了。說話再沒有好語氣，
做事也不順利配合，時不時就是口槍舌戰，關系越來越僵。大成帶人把工程干完，
給工人結算工資時，他搭檔竟然把手里的工程款打牌輸完了。工人都是大成帶來的，
肯定是追著大成要工資。大成把最后的希望寄托在工程尾款上。
給工人許愿說年前尾款一到馬上給工人付錢。這一拖就是兩年，
大成帶著工人能把他家門坎踩爛，就是要不到錢。因為工程是靠他的關系承包來的，
所以工程款都是先經他手，才發到其他人手中的。要賬的路煎熬了幾年，
總算把工人的錢都結了，唯獨大成的薪水一分沒給，白忙活了一年。大成從此和他絕交。
還好，近幾年攢了些積蓄，大兒子高中畢業不久給結了婚，親朋好友添把手輕輕松松夠了。
三個兒子大了，是大成一把好幫手。兩年多攢了錢，給二兒子娶了媳婦。五個月后，
癱瘓六年的娘也去世。來年三月，有人給三兒子說媳婦，一說即成，就等著進門。
可大成手里連半毛錢都拿不出來，這急得大成和媳婦整夜睡不著覺，
把所有的親戚都借了個遍，終于給三兒子把婚結了。給大成落下一萬元的債，真讓他煎熬，
只有帶上三個兒子都來工地，一心掙錢還錢。大兒子是個書生，休息時經常手捧一本書。
干活出蠻力，技術不長進。二兒子喜歡投機取巧，因此經常反工，大成經常替他收拾爛攤子。
三兒子有勇無謀，有力氣干活，但不打算學技術，一門心思想逃。沒干幾天，
三兒子罷工回家，去城里打工了。大兒子始終做著土工，給過機會，就是頂不上去。
做工太過于細致，手里不出活，只能當替工。一有技工，他就被退下來繼續做土工。
因此他沒有堅持這個行業。二兒子憑那股牛勁嘗到了甜頭，學會了很多技術，有時執拗起來，
大成是沒一點辦法。后來，他自立門戶，繼承父業。家里人口越來越多，地少，口糧接不上。
大成這次承包了一套家庭住房，建院墻，蓋大門樓。叫上媳婦來工地做飯，
既掙錢也能填飽肚子。兩個閨女正上高中，每周的干糧很緊缺。就讓大閨女來工地取干糧，
相當于提前支取工資。讓小閨女回家找嫂子取干糧。為了盡早還債，大成不敢歇一天。
有一天不小心從甲板上掉下來，摔破了額頭，脊背被東西墊了個口子。
他只是去診所簡單包扎了一下，回來又接著扯鋼筋。正巧這是星期天，大閨女來取干糧，
看到父親這一幕，淚水噴涌而出，站在遠處不敢靠近。夏天，正中午的太陽格外炎熱。
大成頭頂的草帽下，額頭上纏著白紗布，汗水從白紗布的邊沿滑過他的臉頰，
順著下巴尖一滴又一滴掉進腳下的泥土里。背后右肩處的白襯衫破了一個五厘米大小的口子，
明顯看到裹在背上的白紗布滲出淡淡的血紅。大成使勁扯住鋼筋頭，吃力向前傾著整個身體，
一步一步向前挪換著腳步，到了要求的長度，停下來喘口氣，看著工人剪斷，
再重復扯下一段。大成盡管低頭拉扯，跟本沒發現站在遠處抹淚的閨女。
再次回來扯鋼筋時才發現，驚喜地叫著閨女的名字走近她，
笑著解釋說：“不小心從三米高的架子上掉了下來，只是蹭破點皮，沒大礙！
”“那你還不休息！”閨女帶著幾分心疼埋怨他。他哈哈一笑，
把草帽向上撫了一下說：“工程進度急，趕時間交工。”大成領閨女來到媳婦的住處，
讓她們娘倆說話，自己喝了幾口水，又上了工地。太陽的光再強，
不及他內心渴望金錢的灼熱。幾年后的一天，工程竣工宴上，大成喝多了，回家后胃疼難耐。
他從年輕時就有胃病，吃飯很注意冷熱生硬。這次大意了，等送到縣醫院時，
大口吐血做了急救手術，胃被切除了四分之三。手術醒來后，他微弱的叫著一群孩子的名字。
當孩子們都見過他后，他又念叨：“大閨女回來了嗎？不要叫娃，路太遠，假也不好請。
”念叨的次數多了，他媳婦忍不住給大閨女打了電話，說了情況。
閨女在電話里半信半疑地問：“是真的嗎？怎么會呢？
父親一輩子都是鐵打的漢子呀!”當大閨女站在病房門口時，已經是術后第三天。
大成第一眼看到閨女，眼眶濕了，臉色臘黃，虛弱地抬了抬嘴，像是叫閨女的名字。
一雙深陷的眼睛，無力地看著閨女，想說又笨嘴笨舌說不出個什么。
閨女低著頭偷偷地抹眼淚。問了才知道，這次多虧大舅哥擔保，破例先做手術后交費，
更新時間：2024-12-04 10:10:26